17 ans en prison sans procès : Grah Didier raconte comment il a été oublié par la justice ivoirienne

Dix-sept ans sans procès, sans condamnation et presque sans avocat. Invité de C’MIDI, Grah Didier a livré un témoignage glaçant sur ce qu’il décrit comme une vie volée. Pour lui, tout est parti d’une simple fréquentation, puis d’un rapport de force qu’il n’avait aucun moyen de gagner.

Tout commence par une relation en apparence banale. Grah Didier fréquentait alors une amie, qui entretenait par ailleurs une relation avec un homme marié.

« Le fait que je fréquente cette jeune femme n’a pas plu à cet homme », raconte-t-il. Celui-ci a alors mené sa propre enquête sur lui pour savoir où il habitait, ce qu’il faisait dans la vie, de quelle région il venait, et bien d’autres choses encore.

Trois semaines plus tard, la jeune femme est retrouvée battue et morte dans la région de Grah Didier.

Quelques jours plus tard, une convocation de la police judiciaire (PJ) arrive. Il s’y rend, sans se douter de ce qui l’attend. Sur place, les enquêteurs lui demandent comment cette jeune femme a pu se retrouver morte dans sa région.

Ce jour-là, pourtant, il était au travail. Les policiers ont eux-mêmes appelé son patron, qui a confirmé qu’il était bien à son poste. Cela n’a rien changé.

Selon lui, l’homme qu’il désigne était trop influent pour être inquiété. « On ne pouvait pas mettre la main sur cet homme parce qu’il était très influent. C’est donc moi qu’ils ont fini par arrêter. » La raison, d’après lui, est simple : « Parce que je suis également Adioukrou. »

Lors de son interrogatoire, il ne reconnaît pas les faits, « tout simplement parce que je n’en étais pas l’auteur ». Il ignore même s’il existait d’autres éléments contre lui, car, dit-il, « on ne m’a jamais rien expliqué ». Son parcours tient en trois étapes : la PJ, le parquet, puis la MACA.

À son arrivée en détention, Grah Didier est seul. Pas d’avocat, et pas de famille en mesure d’en payer un : ses proches n’en avaient tout simplement pas les moyens.

Personne ne l’informe non plus qu’il y a droit. « On ne me l’a dit qu’un mois avant ma libération. » Il ne bénéficiera finalement d’un avocat qu’après 14 ans de détention.

Cet avocat arrive par hasard, grâce à un ami venu lui rendre visite. L’ami lui annonce qu’il va lui envoyer un avocat qui vit en Europe mais doit bientôt séjourner à Abidjan, et lui demande ses références pour que ce dernier puisse le rencontrer. À son arrivée dans la capitale, l’avocat tient parole et vient le voir.

Quelque temps plus tard, Grah Didier est convoqué au parquet pour une audience. Elle n’aura finalement pas lieu. On le conduit dans le bureau du président des juges, qui lui explique qu’il a droit à un avocat et que, lorsque celui-ci sera présent, ils verront comment organiser son jugement.

C’est dans ce bureau qu’il entend la phrase qui le hante : « Nous ne savions pas que tu étais en prison depuis tout ce temps. »

Pour lui, tout s’éclaire alors. « C’était comme si mon dossier avait été perdu, comme si je n’existais tout simplement pas. »

Deux semaines plus tard, il est rappelé et on lui annonce sa libération. Il n’y a ni procès ni verdict. Il sort après plus de 17 ans passés derrière les barreaux.

Aujourd’hui, Grah Didier n’a engagé aucune réclamation contre l’État. « Après 17 ans, tu ne penses plus à tout ça. Ta liberté t’importe », confie-t-il. Il reconnaît aussi avoir peur d’aller plus loin. Selon lui, le message est clair : « On t’a dit, tu n’as rien fait, tu es sorti. » Il l’entend comme une invitation à ne pas faire de vagues.

L’avocat qui devait s’occuper de son dossier ne lui a plus donné de nouvelles. Il y a aussi la solitude, le manque d’assistance et celui de moyens. « Ce n’est pas facile de pousser l’État », explique-t-il. Il sait que l’État dispose d’un appareil judiciaire et de véritables avocats, alors que lui est seul.

Dix-sept ans de prison laissent un vide que rien ne comble. Sa petite amie d’avant l’incarcération s’est éloignée dès les premiers temps de sa détention. Aujourd’hui, il n’est pas en couple et dit ne pas chercher à l’être. « C’est Dieu qui est pour moi tout ce que je fais. Si ça vient, on va le prendre. »

Il a repris une activité et exerce comme styliste.

Si Grah Didier a accepté de parler, c’est surtout pour ceux qui n’ont pas eu sa chance. « Je demande à l’État de vraiment se pencher sur ce côté-là », insiste-t-il. Il évoque les détenus qui attendent encore un procès.

Il décrit aussi les ravages de l’attente : des hommes qui n’ont pas supporté la durée et qui se sont parfois donné la mort, d’autres dont les compagnes ont fini par partir. « Ils n’ont pas pu supporter le coup. Ils sont tombés. »

Après 17 ans sans jugement, son récit est un appel à ce que d’autres détenus ne vivent pas la même histoire.